Au milieu de la nuit et de la jungle mexicaine, des projecteurs s’allument : un groupe de migrants, trahis par leurs passeurs, est pris d’assaut par des trafiquants. Certains sont exécutés ; les autres, triés selon le sort qui leur est réservé, sont stockés dans des camions pour être livrés dans les montagnes alentour.

Sous la direction des deux chefs de bande, Estela et Epitafio, les convois prennent la route des montagnes. Façonnés par un passé que l’on devine odieux, ces amants contrariés jouissent de leur pouvoir et des souffrances qu’ils infligent. Obsédés l’un par l’autre, ils tentent vainement de communiquer, de se dire leur amour et leurs espoirs d’une nouvelle vie.

Tenu en haleine, le lecteur assiste à leur chute, naviguant entre les différents cercles de l’histoire – Estela et sa cargaison dans une direction, Epitafio dans une autre, son homme de main qui ourdit quelque vengeance, les jeunes passeurs qui répètent inlassablement leur triste tour, le macabre père Nicho dans l’orphelinat où tout a commencé – et le chœur des migrants, dont l’individualité s’effrite peu à peu et qui deviennent « sans voix, sans âme et sans nom ».

Dans ce récit où les êtres humains sont réduits à l’état de marchandises, où la violence règne, Emiliano Monge distille les essences d’une Amérique latine sauvage, met à nu l’horreur et la solitude, mais aussi l’amour, la loyauté et l’espérance qui combattent dans le cœur de l’être humain.

Tragédie moderne à la prose crue et rythmée, roman puissant, Les terres dévastées happent le lecteur dans un tourbillon à la fois émouvant et dérangeant.